赣南脐橙，果大形正，橙红鲜艳，肉质脆嫩，浓甜芳香，是难得的美味。我生在赣南，可我们县里产橘产柚却不产橙。小时候，因为贫穷，像吃橙子这么好的事情，也不是那么容易的。寥寥数次，都承载着自己一段段难忘且香甜的回忆。

记忆中的第一次吃橙子是在6岁那年。养父是个泥瓦匠，给别人盖房子，很辛苦。那天，雇主房子封顶，买了鱼肉水果庆祝。养父收工后带回几个橙子。我们兄弟姐妹4个每人分到一个。把橙子拿在手里，我却犯难了。橙子皮厚，我力气也小，像剥桔子一样却是很难打开。二姐年长我6岁，平日待我最好，她用剥好的橙子换了我手中没剥开的。我心里正高兴，刚要掰开吃时，比我大一点的二哥一把夺过橙子，撒腿就跑，气得我哇哇大哭。为此，大哥对二哥一顿穷追猛打。最后，我如愿吃到了浓甜的橙子，更看到二哥的惨状，自然破涕为笑。现在，我们兄妹几人生活在各地，一般到过年过节才会回到养父家团聚，每每聊到这些往事，都是开心无比。橙子的香甜，熏陶着我们的亲情。

上初一那年，国家单位体制改革，父母选择从事业单位退出来，自行承包了药店，开始了艰难的创业之路。这段时期，家里条件是困难的，三个小孩读书，药店还没有太可观的收入。因为不再担心超生会影响工作，父母把我接回了家，还让我转到更好的学校，以督促我完成学业。说实话，对于回家，当时的我没有过多想法，谈不上有多高兴。以前，父母每年会来养父母那看我几次，但我基本不太搭理他们。母亲问我是不是心里有恨，我都说没有，但我知道那未必是真心话。养父母待我不错，爷爷奶奶更疼我，哥哥姐姐对我也好，但父爱母爱毕竟是缺失的。我回家后，母亲为了照顾我生活回村里种了几亩田，父亲的药店有点远，一般十天半个月回趟家。我和母亲的相处开始并不顺利，可能是因为生活的担子太重考验着母亲的耐心，也可能是因为我和母亲太像了，不仅长得像，急躁的性格更像，似乎有点相冲。我无感于家里为我所做的一切，冷漠地回应着父母的爱。母亲对我的无动于衷有些不快，认为我这熊孩子不懂事，不体谅父母的难处。于是，我和母亲的感情交流主要是争吵或者冷战。

中秋节到了，父亲和在外读书的大姐二哥都回家了。那天的聚会并不愉快，姐姐和母亲吵了一架。姐姐成绩很好，想中专毕业后上大学，而母亲希望姐姐接受分配工作以缓解家里的负担。最终，姐姐妥协了，但她哭得很伤心，她认为母亲太偏心太不公平，为什么要她放弃学业而把机会留给我。饭后，母亲端出了切好的橙子，大家吃着橙子没怎么说话，我看着还在哽咽的姐姐，想到平日对母亲的态度，心里特别难受。那天的橙子，酸甜苦辣，百般滋味。此时我才理解到，正因为我有过一段离家的日子，大家都对我百般谦让和照顾。现在，每当说起往事，姐姐还总说母亲偏心，母亲也只是微微一笑而不多语。

在外地安家的我，时常想起那橙、那人、那情。